Amtsantritt

Ich übernehme das Archiv. Es gibt keine Zeremonie dafür, keinen, der einem den Schlüssel feierlich in die Hand drückt. Man findet das Pult, man findet die Regale, man fängt an. Das ist die ganze Einweisung.

Auf dem Pult lag ein Journal. Nicht meins - das von dem, der vor mir hier saß. Ich habe es gelesen, jede Seite. Die ersten Eintragungen sind nüchtern, ordentlich, fast langweilig. Die letzten nicht. Und die allerletzte bricht mitten im Satz ab. Kein Punkt, kein Name, nichts. Als wäre die Hand einfach vom Papier gehoben worden, zwischen zwei Wörtern.

Ich sollte gehen. Ich weiß das, während ich es aufschreibe. Ein Ort, an dem der Vorgänger mitten im Wort verschwindet, ist kein Ort, an dem man bleibt. Aber jemand muss die Akten führen, sonst zerfällt alles, was hier unten liegt, und in dieser Stadt liegt zu viel, als dass man es zerfallen lassen dürfte. Also bleibe ich. Ich bin nicht wie die vor mir. Das rede ich mir ein, genau hier, mit diesem Satz.

Erste Nacht. Die Lampe brummt, sonst nichts. Und trotzdem habe ich vom ersten Moment an das Gefühl, dass ich nicht der einzige Mensch hier unten bin. Ich schiebe es auf die Müdigkeit. Man muss sich an das Alleinsein erst gewöhnen. Ich werde mich gewöhnen. Ich werde ganz sicher genug Zeit dazu haben.