Die verschollenen Karten

Man verlangt vom Archiv einen Stadtplan von Nitun. Irgendetwas zum Orientieren, ein Blatt, dem man trauen kann. Der Schrank müsste voll davon sein - Vermessungen, Luftbilder, Pläne aus jedem Jahrzehnt. Er ist es. Und keines der Blätter passt zum nächsten.

Ich lege sie nebeneinander, wie man es lernt: das älteste links, das jüngste rechts. Sie sollen eine Stadt zeigen, die wächst. Sie zeigen vier verschiedene Städte. Eine Straße endet auf dem einen Plan an der Mauer, auf dem nächsten führt sie mitten hindurch. Ein Bezirk liegt zweimal am Wasser, an zwei verschiedenen Ufern. Und da ist ein See, den keine alte Karte kennt und der trotzdem seit hundert Jahren dort steht.

Ich bin nicht abergläubisch. Ich bin Archivarin. Ich vermesse, ich vergleiche, ich lege ab. Aber sobald ich zwei Quellen aneinanderhalte, widersprechen sie sich, als hätte jemand in genau der Sekunde dazwischengegriffen. Als wollte die Stadt nicht auf ein Blatt passen. Als verschiebe sie sich, kaum dass jemand versucht, sie festzuhalten.

Ich rekonstruiere weiter, aus Berichten, aus Beschreibungen, aus dem, woran Zeugen sich erinnern. Solange die Zahlen am Ende stimmen, stimmt irgendetwas. Noch geht es. Ich schreibe das auf, solange ich noch sagen kann: noch geht es.