Letzte Schicht

Keine ganzen Sätze mehr. Keine Zeit. Ich schreibe, solange das Licht bleibt, und es bleibt nicht mehr lang.

Die Tür am Ende des Ostgangs steht offen. Nicht angelehnt wie sonst. Offen. Dahinter liegt ein Gang, den es nicht geben darf, und er hat meine Regale, meine Nummern, Regal neun ganz hinten. An meinem Pult dort sitzt jemand und schreibt. In meiner Haltung. Mit meiner Hand. Ich will nicht wissen, was in ihrem Journal steht. Ich glaube, es ist dieses hier.

Alle Akten sind offen. Alle. Keine ist mehr versiegelt, keine hat sich über Nacht bewegt - sie müssen nicht mehr, weil jetzt gelesen wird und nicht mehr sortiert. Ich habe zu lange geordnet. Ich habe ihm gezeigt, wo alles liegt. Und es hat herausgefunden, wo es selbst liegt.

Wer nach mir kommt und das hier findet: Versiegle nichts, was du nicht wieder schließen kannst. Zähl die Türen, jeden Abend, jeden Morgen. Und wenn es zwanzig sind, dann geh. Sofort. Lass die Akten liegen. Ich habe sie nicht liegen lassen. Ich -