Es geht mit mir

Bis jetzt blieb es unten. Was auch immer hier mitliest, mitrückt, mitwartet - es blieb im Archiv, und wenn ich die Treppe hochstieg und die Tür hinter mir zuzog, war ich es los. Das war die Abmachung, die nie jemand ausgesprochen hat. Seit einer Woche gilt sie nicht mehr.

Es geht mit mir. Auf dem Heimweg, immer einen halben Schritt versetzt, sodass mein eigener Schritt den anderen fast verdeckt. Fast. Ich bin gestern mitten auf der Straße stehengeblieben, um zu hören, ob der zweite Schritt auch stehenbleibt. Er bleibt stehen. Einen Wimpernschlag zu spät. Genau lang genug, dass man ihn hört.

Unter meiner Lampe zu Hause sind jetzt zwei Schatten, wenn ich mich nicht bewege. Meiner - und einer, der zu nah dran ist, um von der Straßenlaterne zu kommen. Ich habe die Vorhänge zugezogen. Es hilft nicht. Ein Vorhang hält nichts auf, das aus einem Archiv kommt, in dem die Wände nachts Türen bekommen.

Ich gehe kaum noch nach Hause. Es klingt verrückt, aber unten am Pult, zwischen den Akten, ist es besser. Da weiß ich wenigstens, wo es ist: überall. Zu Hause tue ich so, als wäre ich sicher, und das ist schlimmer. Ich habe aufgehört, so zu tun. Ich bleibe jetzt hier. Meine Schicht endet nicht mehr.