Meine Handschrift

Ich habe Regal neun aufgeschlossen. Ich musste. Eine Archivarin, die eine ganze Sektion meidet, führt kein Archiv - sie versteckt sich darin. Das habe ich mir eingeredet, bis ich den Schlüssel gedreht habe.

Die oberste Akte trug kein Datum, keine Nummer, keinen Fall. Ich schlug sie auf, und die Hand, in der sie geschrieben war, war meine. Der Bogen im R. Die Art, wie ich das t nie ganz schließe. Ich habe Seite um Seite gelesen und mich an nichts erinnert. Nicht an den Inhalt. Nicht an die Namen darin. Nicht daran, jemals einen Stift daran gehalten zu haben.

Auf der letzten Seite stand ein einziger Satz, zweimal unterstrichen: „Hör auf zu ordnen. Was du sortierst, erfährt dadurch, wo es liegt." Ich habe das nicht geschrieben. Ich schwöre bei allem, ich habe das nicht geschrieben - und es ist meine Schrift, bis auf den letzten Strich.

Ich habe die Akte zurückgelegt, den Schrank verriegelt und den Schlüssel in die Tasche gesteckt, wo ich ihn jetzt noch spüre. Meine Hände haben nicht aufgehört zu zittern, bis es hell wurde. Es wird hier unten nicht mehr richtig hell.