Jemand liest mit

Ich bin nicht allein hier unten. Wochenlang habe ich das abgetan - Zugluft, Müdigkeit, das Knacken alter Regale, wie es alte Häuser eben tun. Heute kann ich es nicht mehr abtun.

Der Stuhl am zweiten Pult, den nie jemand benutzt, stand heute Morgen nicht dort, wo ich ihn abends hingeschoben hatte. Er war vorgezogen, als hätte jemand daran gesessen. Und die Sitzfläche war warm. Ich habe sie angefasst, ich Idiotin, und sie war warm, in einem Raum mit zwölf Grad und keinem zweiten Menschen.

Seitdem sehe ich es überall, wo ich vorher weggeschaut habe. Eine Tasse, halbleer, aus der ich nicht getrunken habe. Eine Akte, aufgeschlagen auf einer Seite, die ich nicht aufgeschlagen habe. Und einmal, ganz kurz, im Augenwinkel, am Ende des Gangs: eine Bewegung, die stehenblieb, sobald ich hinsah. Jemand liest hier mit. Liest mich, so wie ich die Akten lese.

Ich schreibe das ganz genau auf, mit Datum, mit Uhrzeit. Nicht weil es hilft. Sondern damit es einen Beleg gibt, falls mir jemand später nicht glaubt. Falls es ein Später gibt.