Verschlossene Akten

Man fragt, warum im Archiv so viele Akten gesperrt bleiben. Ich schreibe in den Bericht: noch nicht gesichtet, noch nicht sortiert. Das ist wahr. Es ist nur nicht der Grund.

Es sind bestimmte Fälle, immer dieselben. Ich gehe durch Gang neun, und an einer Stelle - jedes Mal an derselben - wird die Luft schwer und dicht, als drückte sie von innen gegen mich. Ich habe angefangen, dort schneller zu gehen. Eine Archivarin, die vor ihren eigenen Regalen davonläuft. So weit ist es schon.

Nachts, wenn die Stadt still liegt, höre ich Papier. Ein Rascheln, ein Umblättern, dort, wo niemand ist und alles verschlossen. Ich sage mir: Zugluft. Es gibt keine Zugluft hier unten. Ich habe jede Tür, jede Ritze, jeden Schacht geprüft. Es zieht nicht. Es blättert trotzdem.

Ich öffne die Akten nach und nach, das ist meine Aufgabe. Aber nicht diese. Nicht heute. Manches muss man erst aushalten können, bevor man es aufschlägt. Ich bin noch nicht so weit. Ich fange an zu glauben, dass ich es nie sein werde.